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predstavljajo zrelo, 
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o temah, ki zadevajo 
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komisija pa je med drugim 
delo pohvalila tudi  
z zapisom: “Na našem 
literarnem prizorišču le 
redko naletimo na tako 
vsebinsko tehtna, pristna in 
jezikovno spretno izpisana 
esejistična besedila.«
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Dolgočasje ostaja kot eden  
od načinov umirjanja duha,  
v katerega se vpleta premislek 
o naslednjem koraku in 
skrivnostih, ki nas oblegajo. 
Traja, dokler ga ne nadvlada 
kaj izrazitejšega ali dokler 
ga ne prekine kakšen zunanji 
dejavnik in nas prebudi klic. 
Je nevtralno in nenapadalno 
razpoloženje. Ne uveljavi  
se kot tesnoba ali strah,  
ki popači percepcijo časovne in 
prostorske dimenzije, pritiska 
na dele duha ali telesa.  
V dolgočasju ne izkazujemo 
interesa, da bi nekam prispeli, 
kaj pridobili, spremenili. 
Podoben občutek imam, kadar 
strmim v noč in ne razmišljam 
o ničemer. Vem, da je vse, 
kar bo oživelo z jutrom, 
nekje zunaj in bo ostalo na 
razpolago, vendar stvari ne 
gledam posamično, niti me ne 
zanimajo njihova razmerja. 
Dojemam celoto, utišano,  
brez naprezanja.
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Kratka biografija samote

Nekje od svojih tridesetih let me ni strah, kadar nasto­
pijo dnevi, ko ni nikogar naokoli. In dobro razumem, 
kadar mi nekdo z besedami ali kako drugače diskretno 
nakaže, da bi bil rad sam. Ljudje, ki so znali prisluhniti 
samoti, so od nekdaj vzbujali moje zanimanje in so se 
tako ali drugače znašli blizu. Nekateri so se obdržali, 
drugi izginili, tretji ne pripadajo več tej resničnosti ali 
nikdar niso. K meni so se zatekli volk samotar, samotni 
jezdec, odrinjeni puščavnik, zapuščena jogistka, spreo­
brnjeni hipi in podobni tipi. Občutek, ki ga dajejo sa­
mote vajeni ljudje, je specifičen. Izkušnja je vpisana v 
njihovo telo, v glas, kretnje in psiho, da je očividna že 
na daleč. A tudi njihove nasprotnike je moč prepozna­
ti. S trdnim korakom se izogibajo ogolelih ur, da se jim 
ne bi bilo treba soočiti s sabo v prazni hiši, na obali ali 
na obrobju gozda. Samota jim predstavlja eno od oblik 
nelagodja ali celo kazni. 

Čeprav obstajajo ljudje, ki samoto zavestno uspe­
šno odrivajo od sebe, pri tem pojmovanju ne gre za 
nekaj razumskega. Težave s samoto sem v določenem 
obdobju opazil šele, ko sem obtičal med tako visoki­
mi bregovi, da mi je začela zakrivati pogled. Razred­
čila je stike, me preusmerila v vertikalne plati lastne 
duševnosti in v najboljšem primeru okrepila vezi z 
nekaterimi izbranimi ljudmi. Ko je ravnotežje med 
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individualnimi in kolektivnimi potrebami načeto, je 
treba odreagirati. Ko izplavaš in se ponovno prešte­
ješ med ljudmi, je sprva čutiti olajšanje, dokler pogre­
znjen sredi množice ne začneš pogrešati prejšnjega 
stanja. Oh, ta večna dialektika želje in nenehni po­
skusi vzdrževanja harmonije!

Pred očmi se mi riše neka zgodnja skica. Kot petlet­
nik sedim v senci jablane, medtem ko babica okopava 
njivo. Nebo je jasno, rahel veter pihlja, zeleni hribi se 
zibljejo in zlivajo z obzorjem. Odsotnosti človeške bli­
žine ne polagam pretirane pozornosti. Bržkone sem 
že toliko poučen o razmerjih med ljudmi in rečmi, da 
zaupam babici in verjamem, da se bo vrnila pod sen­
co drevesa. Njen prihod je tako rekoč pomaknjen v 
bližnjo prihodnost. Če bi se me polotila tesnoba, bi 
odšel k sosedom, kjer se je moj vrstnik spraševal, kdaj 
se bom prikazal na dvorišču, kjer bova odigrala nogo­
met. V tej izkušnji ni nobenega koncepta, vse temelji 
na doživljanju in povezanosti, tako rekoč tavtologiji 
notranjega in zunanjega. Kot otrok sem izkusil, da je 
lepo biti sam v hiši ali zunaj, voziti kolo, iti peš v šolo, 
čakati na avtobusni postaji v jutru in prisluškovati, 
kako se od daleč bližajo koraki sošolcev, opazovati 
kosme snega v izpraznjeni in ogoleli pokrajini, razlo­
čevati nianse svetlobe v jutranji zarji, okušati dež. 
Vse to je lahko prijetno in polno, tudi če ni nikogar 
zraven. Ko odrasteš, se spominjaš, kako prijetna je 
bila vsakdanjost, četudi nedružabna. 

Postopoma sem se začel navajati na neko bolj di­
namično obliko doživljanja svojih misli, čustev in 
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predstav. Radio, ki je ždel v kuhinji, nato pa je pristal 
v moji sobi, je bil nekakšen sogovornik. S svojimi ti­
palkami sem se povezal z glasovi, ki so me vodili po 
različnih koncih sveta. Do neke mere je to poveza­
nost mogoče primerjati z vpetostjo, ki jo dandanes 
omogočajo socialna omrežja in ki je zdaj bistveno 
bolj vzajemna, kot je pri analognem doživljanju. Kajti 
ne glas napovedovalca ne popevka iz zvočnika ne re­
agirata na tvoje odzive. Tega zvoka ni bilo mogoče 
zavrteti nazaj in vsaka neslišana beseda je pomenila 
izgubo, ki jo je nadomestila domišljija. Ko sem dobil 
glasbeni stolp, radijske postaje niso bile več tako za­
nimive. Glasbena izkušnja je postala priljubljena 
tema, ob kateri sem kot mladostnik z lahkoto načel 
pogovor in prebil led pri nežnejšem spolu. Skozi glas­
bo se je pri sošolcih izrazila uporniška gesta, razvi­
dna v slogu oblačenja in v glasbenem izboru. Iz naj­
bolj nerodnih let sem izplaval ob poslušanju nepo­
znanih žanrov in se ločil od vseh tistih, ki so posluša­
li bolj trendovsko glasbo in naenkrat niso bili več 
moji prijatelji. V glasbi sem tudi pozneje našel dovolj 
utehe, da je življenje v znosnem ritmu prehajalo med 
družabnostjo in samotnimi seansami. 

Tisti čas sem prek televizijskega zaslona pridobival 
pomembne informacije o kompleksnosti sveta zunaj 
mojega kraja. Ure sem ždel, sprva v črno-bele, nato pa 
v barvne migotajoče filmske podobe, ki so prikazova­
le oddaljene kraje in obdobja. Kasneje so se tovrstna 
doživljanja počasnosti v prazni sobi osredotočala na 
prebiranje knjig. Ležernost uma so nadomestile bolj 
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zapletene predstave, ki so jih spodbujala poglavja. 
Navdajala me je ista radovednost, kaj se dogaja z liki 
na drugih koncih sveta, kaj se bo zgodilo v vojni ali 
kako se bo končala zgodba nekega mladega para. Pre­
nekateri literarni lik je trpel v samoti in se izmotal iz 
njenega primeža. Namesto zvočnih in vizualnih učin­
kov so tekom branja skozi prostor rezale kadence in 
antikadence tišine. Prehajanje med napisanim in 
stvarnostjo, med znotraj in zunaj, je ustvarjalo eno 
prežemajočo se resničnost. Liki in kraji, ki jih je se­
stavljala moja zavest, so oživeli in mi delali družbo 
na različnih mestih. Metoda vživljanja skozi branje je 
veliko bolj kot prejšnja medija spodbujala premišlje­
vanja o razmerju med mano, svetom in družbo, s tem 
pa vedno več vprašanj o tem, kaj je življenje in kaj 
njegov smisel. In podobno kot danes, je bilo več vpra­
šanj kot odgovorov. 

V obdobju svojega literarno-umetniškega dozore­
vanja sem se spraševal, ali je kaj narobe z mojimi mi­
slimi, zakaj ne potrebujem toliko druženja, kot ga ve­
čina, ali zakaj tako dobro prenašam tišino, ki je neka­
terim čudaška. Umetnost in literatura sta mi bili v 
tem pogledu pogosto v oporo in skoznju sem lažje ra­
zumel mnoga zapletena in tista občutja, o katerih se 
ni govorilo v druščini, ki me je obkrožala. Morda sem 
zaradi te izkušnje začenjal verjeti, kako v samoti re­
snica zasije v polnosti, na plan izbruhnejo pristne ide­
je, domišljija dobi polet ipd. Samota se je spreminjala 
v zrcalo, ki je odsevalo moja občutja in bolj ostroumna 
razmišljanja od tistih, na katera se navajamo doma in 
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v visokoletečih institucijah. Razkrivala se mi je kot 
eden od pogojev samoidentifikacije in kot možnost za 
oddih od vsakodnevnih banalnosti in utečenih mnenj. 
Od tod spoznanje, da pojmovanje človeka v določe­
nem zgodovinskem obdobju nikdar ni bilo usklajeno 
z umetniškim diskurzom, v katerem se samota reflek­
tira neposredno in v čistih linijah, da razprostrtost 
posameznikovega premišljevanja ne zavisi toliko od 
porabljenega časa kot od vsebin in intenzitete tega, o 
čemer premišljuje in kar doume. Obenem sem spozna­
val, da tako v svetu umetnosti kot v stvarnosti obstaja 
točka, v kateri se samota sprevrže v odtujenost ali od­
visnost. Postajal sem zadržan do pretirano sentimen­
talnih in idealističnih pogledov, ki so mrgoleli med 
stranmi nobelovcev in drugih avtorjev resne in manj 
resne literature ter področij duhovnosti. 

Tudi po koncu študija so vikendi ostali primerni 
za odmik od prijateljskih in družbenih dilem. Za pre­
mislek je zadostovala skromna soba, del pokrajine, 
po kateri se sprehodi pogled ali koraki, kotiček v knji­
žnici ali majhna pisarna, v katerih tako ali drugače 
lahko zbereš drobce svojih misli in jih sestaviš v ne­
kaj, kar ima obliko. Seveda se številne priložnosti po­
nujajo tudi zunaj tvojega bivalnega prostora. V napol 
praznih kavarnah, muzejih in galerijah, na klopcah v 
parku ali v zaprašenem socialističnem vagonu lahko 
za kratek čas vnovčiš svojo polsamoto, čeprav si de­
jansko na očeh drugih. Takšno preživljanje samote je 
sicer drugačno od tistega, ki ga preživljaš doma. A ko­
nec koncev gre za to, kako uskladiti svoje misli, ču­
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