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Kratka biografija samote

Nekje od svojih tridesetih let me ni strah, kadar nasto-
pijo dnevi, ko ni nikogar naokoli. In dobro razumem,
kadar mi nekdo z besedami ali kako drugace diskretno
nakaze, da bi bil rad sam. Ljudje, ki so znali prisluhniti
samoti, so od nekdaj vzbujali moje zanimanje in so se
tako ali drugace znasli blizu. Nekateri so se obdrzali,
drugi izginili, tretji ne pripadajo vec tej resni¢nosti ali
nikdar niso. K meni so se zatekli volk samotar, samotni
jezdec, odrinjeni pusc¢avnik, zapuscena jogistka, spreo-
brnjeni hipi in podobni tipi. Obcutek, ki ga dajejo sa-
mote vajeni ljudje, je specificen. Izkusnja je vpisana v
njihovo telo, v glas, kretnje in psiho, da je ocCividna zZe
na dalec. A tudi njihove nasprotnike je mo¢ prepozna-
ti. S trdnim korakom se izogibajo ogolelih ur, da se jim
ne bi bilo treba sooditi s sabo v prazni hisi, na obali ali
na obrobju gozda. Samota jim predstavlja eno od oblik
nelagodja ali celo kazni.

Ceprav obstajajo ljudje, ki samoto zavestno uspe-
sno odrivajo od sebe, pri tem pojmovanju ne gre za
nekaj razumskega. Tezave s samoto sem v doloCenem
obdobju opazil Sele, ko sem obtical med tako visoki-
mi bregovi, da mi je zaCela zakrivati pogled. Razred-
Cila je stike, me preusmerila v vertikalne plati lastne
duSevnosti in v najboljSem primeru okrepila vezi z
nekaterimi izbranimi ljudmi. Ko je ravnotezje med

5



individualnimi in kolektivnimi potrebami naceto, je
treba odreagirati. Ko izplavas$ in se ponovno preste-
jes med ljudmi, je sprva Cutiti olajsanje, dokler pogre-
znjen sredi mnozice ne zaCnes$ pogresati prejSnjega
stanja. Oh, ta veCna dialektika Zelje in nenehni po-
skusi vzdrZevanja harmonije!

Pred o¢mi se mi riSe neka zgodnja skica. Kot petlet-
nik sedim v senci jablane, medtem ko babica okopava
njivo. Nebo je jasno, rahel veter pihlja, zeleni hribi se
zibljejo in zlivajo z obzorjem. Odsotnosti Cloveske bli-
Zine ne polagam pretirane pozornosti. BrZkone sem
Ze toliko poucen o razmerjih med ljudmi in re¢mi, da
zaupam babici in verjamem, da se bo vrnila pod sen-
co drevesa. Njen prihod je tako reko¢ pomaknjen v
bliZznjo prihodnost. Ce bi se me polotila tesnoba, bi
odsel k sosedom, kjer se je moj vrstnik spraseval, kdaj
se bom prikazal na dvoriscu, kjer bova odigrala nogo-
met. V tej izkusnji ni nobenega koncepta, vse temelji
na dozivljanju in povezanosti, tako rekoc tavtologiji
notranjega in zunanjega. Kot otrok sem izkusil, da je
lepo biti sam v hisi ali zunaj, voziti kolo, iti pes v Solo,
Cakati na avtobusni postaji v jutru in prisluskovati,
kako se od daleC blizajo koraki sosolcev, opazovati
kosme snega v izpraznjeni in ogoleli pokrajini, razlo-
Cevati nianse svetlobe v jutranji zarji, okusati dez.
Vse to je lahko prijetno in polno, tudi ¢e ni nikogar
zraven. Ko odrastes, se spominjas, kako prijetna je
bila vsakdanjost, Cetudi nedruzabna.

Postopoma sem se zacel navajati na neko bolj di-
namicno obliko dozivljanja svojih misli, Custev in
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predstav. Radio, ki je zdel v kuhinji, nato pa je pristal
v moji sobi, je bil nekaksen sogovornik. S svojimi ti-
palkami sem se povezal z glasovi, ki so me vodili po
razli¢nih koncih sveta. Do neke mere je to poveza-
nost mogocCe primerjati z vpetostjo, ki jo dandanes
omogocajo socialna omreZja in ki je zdaj bistveno
bolj vzajemna, kot je pri analognem doZivljanju. Kajti
ne glas napovedovalca ne popevka iz zvoCnika ne re-
agirata na tvoje odzive. Tega zvoka ni bilo mogoce
zavrteti nazaj in vsaka neslisana beseda je pomenila
izgubo, ki jo je nadomestila domisljija. Ko sem dobil
glasbeni stolp, radijske postaje niso bile vec¢ tako za-
nimive. Glasbena izkusSnja je postala priljubljena
tema, ob kateri sem kot mladostnik z lahkoto nacel
pogovor in prebil led pri neZnejSem spolu. Skozi glas-
bo se je pri soSolcih izrazila uporniska gesta, razvi-
dna v slogu oblacenja in v glasbenem izboru. 1z naj-
bolj nerodnih let sem izplaval ob poslusanju nepo-
znanih Zanrov in se loc¢il od vseh tistih, ki so poslusa-
li bolj trendovsko glasbo in naenkrat niso bili vec
moji prijatelji. V glasbi sem tudi pozneje nasel dovolj
utehe, da je Zivljenje v znosnem ritmu prehajalo med
druzabnostjo in samotnimi seansami.

Tisti Cas sem prek televizijskega zaslona pridobival
pomembne informacije o kompleksnosti sveta zunaj
mojega kraja. Ure sem Zdel, sprva v Crno-bele, nato pa
v barvne migotajoce filmske podobe, ki so prikazova-
le oddaljene kraje in obdobja. Kasneje so se tovrstna
dozivljanja pocasnosti v prazni sobi osredotocala na
prebiranje knjig. LeZernost uma so nadomestile bolj
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zapletene predstave, ki so jih spodbujala poglavja.
Navdajala me je ista radovednost, kaj se dogaja z liki
na drugih koncih sveta, kaj se bo zgodilo v vojni ali
kako se bo koncala zgodba nekega mladega para. Pre-
nekateri literarni lik je trpel v samoti in se izmotal iz
njenega primeza. Namesto zvoCnih in vizualnih ucin-
kov so tekom branja skozi prostor rezale kadence in
antikadence tiSine. Prehajanje med napisanim in
stvarnostjo, med znotraj in zunaj, je ustvarjalo eno
preZzemajoco se resni¢nost. Liki in kraji, ki jih je se-
stavljala moja zavest, so oZiveli in mi delali druzbo
na razli¢nih mestih. Metoda vzivljanja skozi branje je
veliko bolj kot prejsnja medija spodbujala premislje-
vanja o razmerju med mano, svetom in druzbo, s tem
pa vedno veC vprasanj o tem, kaj je zZivljenje in kaj
njegov smisel. In podobno kot danes, je bilo ve€ vpra-
Sanj kot odgovorov.

V obdobju svojega literarno-umetniskega dozore-
vanja sem se spraseval, ali je kaj narobe z mojimi mi-
slimi, zakaj ne potrebujem toliko druzenja, kot ga ve-
Cina, ali zakaj tako dobro prenasam tisino, ki je neka-
terim Cudaska. Umetnost in literatura sta mi bili v
tem pogledu pogosto v oporo in skoznju sem lazje ra-
zumel mnoga zapletena in tista obCutja, o katerih se
ni govorilo v druscini, ki me je obkrozala. Morda sem
zaradi te izkusSnje zaCenjal verjeti, kako v samoti re-
snica zasije v polnosti, na plan izbruhnejo pristne ide-
je, domisljija dobi polet ipd. Samota se je spreminjala
v zrcalo, ki je odsevalo moja obCutja in bolj ostroumna
razmisljanja od tistih, na katera se navajamo doma in
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v visokoletecih institucijah. Razkrivala se mi je kot
eden od pogojev samoidentifikacije in kot moznost za
oddih od vsakodnevnih banalnosti in uteCenih mnen,;.
Od tod spoznanje, da pojmovanje ¢loveka v dolocCe-
nem zgodovinskem obdobju nikdar ni bilo usklajeno
z umetniskim diskurzom, v katerem se samota reflek-
tira neposredno in v Cistih linijah, da razprostrtost
posameznikovega premisljevanja ne zavisi toliko od
porabljenega Casa kot od vsebin in intenzitete tega, o
cemer premisljuje in kar doume. Obenem sem spozna-
val, da tako v svetu umetnosti kot v stvarnosti obstaja
toCka, v kateri se samota sprevrze v odtujenost ali od-
visnost. Postajal sem zadrZzan do pretirano sentimen-
talnih in idealisticnih pogledov, ki so mrgoleli med
stranmi nobelovcev in drugih avtorjev resne in manj
resne literature ter podrocij duhovnosti.

Tudi po koncu Studija so vikendi ostali primerni
za odmik od prijateljskih in druzbenih dilem. Za pre-
mislek je zadostovala skromna soba, del pokrajine,
po kateri se sprehodi pogled ali koraki, koticek v knji-
Znici ali majhna pisarna, v katerih tako ali drugace
lahko zberes drobce svojih misli in jih sestavis§ v ne-
kaj, kar ima obliko. Seveda se Stevilne priloZznosti po-
nujajo tudi zunaj tvojega bivalnega prostora. V napol
praznih kavarnah, muzejih in galerijah, na klopcah v
parku ali v zaprasSenem socialisti¢cnem vagonu lahko
za kratek Cas vnovcis svojo polsamoto, Ceprav si de-
jansko na oceh drugih. Taksno prezivljanje samote je
sicer drugacno od tistega, ki ga prezivljas doma. A ko-
nec koncev gre za to, kako uskladiti svoje misli, Cu-
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